末日启示录：酒店中的生存博弈

在核爆后的废墟之上，矗立着一座名为"启示录"的钢铁酒店。漫画以倒叙手法揭开序幕：穿防辐射服的男子用左轮手枪抵住太阳穴，墙上的血字写着"他们不是人类"。这个开场如同暴风雪中的信号弹，瞬间点燃读者对末日谜团的好奇。

酒店七层空间构成微型社会模型。顶层住着自称"先知"的盲眼老妇，她用扑克牌预言死亡；中间楼层聚集着为净水芯片厮杀的雇佣兵；地下室则游荡着皮肤皲裂的"蜕皮者"。漫画通过电梯间的监控画面分镜，展现各层势力在资源争夺中逐渐崩溃的过程。

最令人战栗的是第三话的"餐桌审判"。幸存者们发现罐头里藏着人肉，当所有人互相指控时，镜头上移露出厨房冰柜——里面整齐码放着长满蘑菇的罐头，生产日期显示核爆前三个月就已封装。这个反转揭露了更黑暗的真相：酒店本身就是个精心设计的实验场。

在最终章，主角发现酒店墙壁夹层填满忏悔录磁带。录音里反复出现"我们才是需要被净化的人"的低语，与顶楼老妇的扑克牌图案完全吻合。当主角冲出酒店时，漫画用跨页展现门外景象：无数相同的钢铁酒店如墓碑般矗立在辐射雾中，暗示人类始终未能逃出自我毁灭的循环。