《暗渊之饲：恶魔们的羔羊》

羔羊的瞳孔里倒映着猩红的月光。它们站在锈蚀的铁栅栏内，雪白的绒毛被风掀起时，露出皮下淡青色的血管。牧羊人的鞭子早已腐烂成灰，如今在旷野上回荡的，是某种黏腻的咀嚼声。

最初消失的是教堂尖顶上的镀金十字架。某个浓雾弥漫的清晨，村民们发现它像被高温熔化的蜡烛般扭曲变形。接着是谷仓里的干草堆，总在深夜发出窸窣响动，天亮后却平整得如同压实的羊毛毡。

第七个新月降临那晚，守夜人看见羊群自动分开了道路。它们的蹄甲不知何时变成了漆黑的角质，踏过泥地时会留下冒着硫磺味的焦痕。在队列尽头，刚出生三天的纯白羔羊正用分叉的舌头，舔舐墓碑上剥落的铭文。

地窖里的葡萄酒全部发酵成血浆那天，老约翰在羊圈深处找到了失踪的牧羊笛。笛管里长满了细密的牙齿，吹孔边缘结着类似眼睑的透明薄膜。当他颤抖着触碰时，整片牧场突然响起了此起彼伏的咩叫——那声音完美复刻了他死去妻子临终前的呜咽。

现在每个满月之夜，村民都能听见羊毛撕裂的脆响。但没人敢点燃火把查看，毕竟上次这么做的铁匠，最后只留下件空荡荡的皮围裙，内衬里密密麻麻写满了倒置的《主祷文》。而羊群依旧洁白如初，只是眼窝的深度，一天比一天更像人类。