《听说我是白月光：一场关于记忆与身份的迷局》

body

听说我是白月光。这句话像一把钥匙，突然拧开了记忆深处生锈的锁。当我从医院醒来时，所有人都用那种混合着怜悯与期待的眼神看着我，仿佛我本该记得什么，却又注定遗忘。

body

护士说，三年前那场车祸带走了我的部分记忆，却留下了这个奇怪的称号。病床边的日历显示现在是2023年，但我的记忆还停留在2020年春天——那时我刚大学毕业，正准备去上海应聘设计师工作。而现在，我成了某个陌生人回忆里的"白月光"。

body

第一个来探望我的自称是程野。他穿着挺括的西装，袖扣闪着冷光，却带着与外表不符的局促。"你以前总说想开家书店。"他递给我一本《夜航西飞》，扉页上有我陌生的字迹。我突然意识到，这本该是令人感动的重逢，但我的大脑像被格式化过的硬盘，找不到任何相关数据。

body

随着出院的日子临近，更多陌生人开始出现。有人红着眼眶说我救过她的猫，有人咬牙切齿说我毁了他的项目。最离奇的是位老太太，她颤巍巍地塞给我一盒桂花糕："白老师，您当年在福利院教的折纸，我孙子现在还留着。"我数了数，至少有五个版本的我，在这个城市的不同角落活着。

body

直到某个雨夜，我在公寓信箱发现没有署名的明信片。背面用铅笔写着："白月光是骗局，快走。"墨迹被雨水晕开，像道正在愈合的伤口。那一刻我突然确信，这些拼图般的记忆碎片里，藏着比车祸更危险的真相。