归乡短剧：记忆中的小巷与重逢的烟火

body

那是一条被时光磨得发亮的小巷，青石板缝隙里钻出倔强的野草，墙角的老槐树依然挂着儿时用麻绳绑的秋千。母亲总说这条巷子像条懒蛇，从镇口歪歪扭扭爬到我们家门口，二十年后归来，它却短得让我心惊——不过三百步的距离，当年跑起来分明要喘三次气的。

五金店改成了奶茶铺，酱油坊的木头柜台变成了网红自拍墙。唯一没变的是巷尾王婆婆的煤炉，蓝火苗舔着铝壶底的模样，和记忆中父亲下班回家喝茶的场景严丝合缝。她浑浊的眼睛突然亮起来时，我才发现自己的轮廓还印在老人的记忆里，像旧门框上那道铅笔画的身高线。

body

黄昏把晾衣绳上的被单染成橘色时，我遇见了初中同桌阿斌。他推着婴儿车的样子有些笨拙，西装裤脚沾着奶粉渍。我们站在杂货店冰柜前喝汽水，铝罐拉环的声响惊飞了电线上的麻雀。他说女儿小名叫"念念"，我数着地砖上的裂纹没敢问念的是谁，当年教室后排传过的纸条，大概早被班主任养的那盆绿萝消化成了养分。

body

老房子钥匙在锁孔里转了两圈半才投降，霉味里飘着樟木箱的沉香。父亲修的八仙桌腿依旧垫着香烟壳，只是那本卷边的台历永远停在了2003年4月。阁楼铁皮盒里躺着玻璃弹珠和市级三好学生奖状，底下压着泛黄的照片：穿红色连衣裙的女人在油菜花田里回头，那不是我母亲。