忏悔录：一场无法言说的爱

body

她第一次出现在我生命里，是在图书馆的哲学区。白衬衫袖口沾着墨水，指尖划过尼采著作时，睫毛在颧骨投下羽毛状的阴影。我捧着《存在与时间》当掩护，书页边缘被汗浸得卷曲。空调冷风裹挟着她用的苦橙香水，那味道让我在三十七度高温里打了个寒颤。

body

我们成为所谓“朋友”是在三个月后的梅雨季。她总在雨天忘记带伞，发梢滴水珠的模样像株被迫低头的百合。有次她突然撩开我黏在颈侧的头发，拇指擦过动脉时说“你这里跳得好快”。雨声把心跳声放大了十倍，我盯着她虎牙上的反光，想起小学自然课被钉在标本板上的蝴蝶。

body

圣诞节她送我普鲁斯特问卷，最后一题是“你最想成为什么样的人”。我在空白处写“透明人”，这样就能光明正大地凝视你。她笑着把问卷折成纸飞机，从十七层办公楼窗口掷出去。后来我在楼下灌木丛找了三天，发现它卡在排水沟盖板缝隙里，被雨水泡成了模糊的白色残骸。

body

上元节那天她戴着我编的红绳手链去相亲。金属扣在电梯关闭的瞬间反光，像手术刀划开视网膜的刺痛。我在便利店吃了两人份的关东煮，萝卜吸饱辣汤后裂开细缝。回家路上看见情侣放天灯，火焰舔舐宣纸的声响，像极了她烧毁我日记时的那场火。

body

最后一次见面是在心理诊所候诊区。她无名指上的钻戒刮破了我的病历本，诊断书上“性单恋”三个字被划出蓝色裂痕。我们中间隔着本《精神分析引论》，弗洛伊德说所有痛苦都源于压抑——而我的罪证正坐在对面，用涂着裸色甲油的手指，把薄荷糖推过茶几中线。