归乡小记

踏上归乡的列车时，窗外的风景像被按下了快退键。熟悉的丘陵轮廓在暮色中起伏，水田里倒映着零星的灯火，偶尔闪过几棵佝偻的老槐树，枝桠间还挂着去年冬天的空鸟巢。邻座大叔的烟袋锅冒着青苔味的烟，竟和记忆里爷爷的旱烟气息重叠起来。

村口的石板路比想象中窄了许多。当年觉得能并排跑三辆马车的“大道”，如今在行李箱轮子的碾压下发出细碎的呜咽。杂货铺王婶的招牌换了三次，最后竟又变回我离家时的黄底红字，只是多了几道雨水冲刷的褐痕。她隔着柜台喊我小名时，下巴上的痣还是悬在同样的位置。

老屋门楣上那道刻痕还在，十四岁那年量身高的铅笔印已经淡得像一句谶语。灶台边的水缸沉睡着，掬起一捧，却再尝不到从前那种带着青苔的甜。母亲执意用搪瓷碗盛鸡汤，碗底褪色的红双喜图案，比汤更烫地烙在掌心。

后山的竹林在夜风里沙沙作响，像许多欲言又止的叹息。月光给祖坟前的石碑镀了层银边，新培的黄土里混着几粒去年的稗草籽。父亲突然说起要重修族谱，他的白发在香烟明灭间忽隐忽现，宛如一页被虫蛀后又补写的家史。

离乡那天清晨，露水把行李箱碾出的辙印浇得发亮。转角处传来唢呐声，不知是谁家娶亲还是送葬。这方水土的悲喜总是用同样的调子，吹奏着相似的归乡与离乡。