归乡的水手

他站在甲板上，咸涩的海风撕扯着褪色的蓝衬衫。二十年了，港口的灯塔依然用三短一长的光亮切割雾气，像老母亲颤抖的呼唤。缆绳在铁桩上磨出深痕，就像他掌心里那些被岁月蚀刻的沟壑。

码头工人卸货的号子变了调。从前是带着胶东腔的粗犷，现在混着电子喇叭的机械音。集装箱堆场向海面延伸了三百米，吞没了他记忆里卖蛤蜊煎的灰棚子。系缆时他数了数，第七根木桩上歪歪扭扭的"王"字还在——十五岁那年用折刀刻的，旁边新增了二维码的白色喷漆。

巷口的梧桐树被砍了。他拖着行李箱站在水泥地上，GPS显示就是这里，但找不到老理发店的红白转筒。新开的便利店亮得刺眼，穿制服的小姑娘用普通话问他"需要什么"，他张了张嘴，那句"俺找赵阿婆的杂货铺"卡在喉咙里，变成扫码支付的叮咚声。

母亲保留着他当年的海员证。塑封照片里那个板寸头少年正在泛黄，而镜中的自己，后颈的晒斑已经连成群岛的形状。晚饭时铝锅炖的带鱼咸得发苦，母亲却坚持说按老方子做的。他看见冰箱贴下压着泛潮的世界地图，所有他停泊过的港口都被扎了针眼大的红点。

深夜听见汽笛声。他赤脚跑到阳台，发现是楼下烧烤摊的电动车警报。星空比大西洋上看到的黯淡许多，或许因为城市灯光太亮，又或许那些年陪他看星座的，终究是随时会倾覆的浪头。