归乡报兄恩

那是一个阴雨绵绵的黄昏，我拖着沉重的行李箱站在老宅斑驳的木门前。屋檐下的风铃叮当作响，仿佛在诉说着十五年的离别。院角的枣树已高过屋顶，树干上还留着当年兄长为我刻的身高记号。

推开吱呀作响的院门，灶间昏黄的灯光透过纱窗，在青石板上投下兄长佝偻的剪影。他正蹲在土灶前添柴，火星噼啪爆开的瞬间，照亮了他鬓角刺目的霜白。记得离家那年，他还是能单手扛起粮袋的壮实后生。

八仙桌上摆着温在热水里的饭菜，最中央是碗淋了麻油的蒸蛋——我儿时最爱的吃食。兄长搓着皲裂的手掌憨笑："听说高铁快，估摸着你该到了。"他转身时，我看见后腰处贴着的膏药，那是当年在建筑工地为攒我学费摔伤的老毛病。

夜深时翻出压在箱底的存折，这些年在城里省吃俭用存下的三十万，终于够还清兄长这些年的付出。可当晨曦落在床头那摞手织毛衣上时，我突然明白，有些恩情注定要用余生慢慢偿还。窗棂外传来兄长扫院子的沙沙声，像极了许多年前，他凌晨四点起床为我熬药时的炊帚声。