孤独者的自白书

body

在这个被规则填满的世界里，我选择用任意的方式书写。人们总说要有逻辑、要守秩序，可我的思绪像深夜的流星，划向哪里全凭偶然。办公室的打卡机在墙上闪烁红光，我却把指纹印在咖啡馆的玻璃窗上——那是个下雨的午后，雾气模糊了所有规则的边界。

body

便利店的热饮柜有十二种选择，我偏偏拿起冰柜里的最后一瓶青梅酒。收银员欲言又止的表情很有趣，像被撕掉半页的说明书。酒瓶在塑料袋里叮当作响，这声音比地铁播报的"请站稳扶好"更让我安心。

body

图书馆的图书编码系统长达十七位数字，我的借阅记录却永远停在童话区。昨晚重读《小王子》时突然明白，B612星球之所以美好，或许只因它小得装不下任何交通规则。当玫瑰说"你要准时来"，小王子选择在四十三次日落时离开。

body

他们总在讨论正确的活法，却没人告诉我为什么银杏叶必须等到秋天才变黄。上周三我穿着睡衣去邮局寄信，信封上邮票倒贴成菱形。工作人员盖邮戳的手停顿了三秒——那是我今年见过最动人的迟疑。

body

天气预报说明天暴雨，我决定把伞留在玄关。如果注定要被淋湿，至少让雨滴自己选择落下的轨迹。就像此刻写在便签纸上的这首诗，逗号全都站在行末，而句号正在词语中央沉睡。