暴君阴影下的孤独灵魂：社恐次子的内心挣扎

他出生在权力的巅峰，却注定活在长兄的阴影之下。作为暴君最不受宠的次子，宫殿的金碧辉煌于他而言不过是镀金的囚笼。每当朝臣们跪拜时衣袍摩擦的窸窣声，都会让他藏在袖中的手指微微颤抖。

十二岁那年目睹父亲处决谏官的场景，成为夜夜纠缠的梦魇。鲜血溅在白玉阶上的声音，比任何雷霆都更震耳欲聋。从此他学会在宫廷宴会上贴着墙根行走，像只灰鼠般避开所有注视的目光。

藏书阁是他唯一的避难所。那些被虫蛀蚀的竹简不会用探究的眼神打量他，褪色的墨迹也从不对他阿谀奉承。当兄长在演武场炫耀箭术时，他正用指甲在简牍上刮出《诗经》里"战战兢兢"的句子。

成年礼那日，父亲将镶着红宝石的匕首拍在他面前。他盯着刀刃上扭曲的倒影，突然看清了自己——这个家族不需要两个暴君，但或许能容得下一个永远沉默的傀儡。侍女们后来在花园深处发现被斩成碎片的礼服，而沾着晨露的蔷薇丛里，多了几滴未干的血迹。

当起义军的火把照亮宫墙时，他正蜷缩在密道深处。隔着三尺厚的砖石，隐约听见兄长被拖下王座的嘶吼。指尖摩挲着偷藏的毒药瓷瓶，他突然想起某个雪夜，那个为他包扎被竹简划伤手指的小宫女。原来最锋利的从来不是刀剑，而是未被践踏过的温柔。