归途的艾米

艾米站在月台上，寒风裹挟着细碎的雪花拍打着她的脸颊。十年了，这座小镇的火车站依旧没有变化，斑驳的墙壁上还留着当年她用石子刻下的歪斜笑脸。

列车喷吐着白雾驶离后，站台突然变得空旷起来。艾米紧了紧围巾，拖着行李箱走向出站口。箱轮在积雪上碾出两道蜿蜒的痕迹，像两条平行却永远无法相交的命运线。

镇东头的面包房还在营业，玻璃橱窗上凝结着冰花。老板娘认出了她，惊叫着从柜台后冲出来拥抱时，带翻了整整一盘刚出炉的牛角包。熟悉的黄油香气混着冷空气钻进鼻腔，艾米突然想起十八岁那个暴雨夜，她就是闻着这个味道，头也不回地跳上了去往省城的夜班车。

老宅的钥匙在口袋里发烫。转过第三个街角时，艾米看见信箱里探出一截泛黄的信封——那是她离家三个月后寄给父亲的道歉信，邮戳显示它被退回的日期正是父亲中风入院的那天。

暮色染红阁楼窗户时，艾米在壁炉架上发现了自己的毕业照。相框玻璃裂了一道缝，正好横亘在她和父亲之间。壁炉里还有未燃尽的纸片，她蹲下身，认出那是自己从大学寄回的明信片边缘焦黑的残角。