归乡狂想曲：记忆与现实的交响诗

故乡的轮廓在车窗外交替闪现，像一部褪色的老电影。稻田的绿浪翻滚着二十年前的蝉鸣，而柏油路却以陌生的弧度切开土地。我摇下车窗，风里飘来烧秸秆的气味，突然与童年某个黄昏的记忆精准重叠。

老屋的墙根还蜷缩着那只三花猫吗？它曾在我膝盖上留下细碎的爪痕。巷口的杂货铺变成了快递驿站，玻璃门上倒映着穿汉服直播的少女。父亲的白发比视频里更刺目，他正用智能手机给月季拍照，姿势笨拙得像握着一把锄头。

祠堂前的龙眼树被雷劈过后，树干上长出了诡异的瘤节。表叔说这是祖宗显灵，却在微信群里转发着科学种田的文章。晚饭时母亲端出机械复刻的梅菜扣肉，味道精确到让我怀疑自己的味蕾是否背叛了回忆。

深夜躺在儿时的木床上，听见高铁掠过田野的轰鸣。月光把铝合金窗框的影子烙在墙上，恍若当年贴剪纸的轮廓。半梦半醒间，我听见自己在用方言讲普通话，像一台信号不良的收音机，滋滋啦啦地播放着双重乡愁。