归乡

李白万站在村口的老槐树下，望着远处蜿蜒的土路。夕阳将他的影子拉得很长，像是要把这二十年的漂泊都摊开在地上。风里带着稻谷的香气，和记忆中的味道一模一样。

村头的张婶最先认出了他，手里的簸箕差点掉在地上。"是...是李家的小万？"她的声音有些发抖。李白万点点头，喉咙里像是堵着什么，半晌才挤出一声"婶子"。

老屋的锁早已锈死，他用力一拽，门轴发出刺耳的呻吟。堂屋的八仙桌上积了厚厚一层灰，手指划过，露出下面暗红色的漆面。墙角还摆着他小时候用过的算盘，三颗算珠不知去向。

晚饭是在村长家吃的。酒过三巡，当年的玩伴大勇拍着他的肩膀："听说你在城里当大老板了？"李白万望着碗里的腌菜，突然想起父亲临终时的话："人就像风筝，线头总得攥在老家手里。"

夜深人静时，他独自走到后山。月光下，父亲的墓碑安静地立在那里。李白万从怀里掏出个牛皮纸包，里面是城里的房产证和存折。火苗窜起时，他听见自己说："爹，我回来了。"