**咫尺之间**

他们之间的距离，从未超过三步。

林默站在窗边，指尖无意识地摩挲着玻璃上的雾气。身后传来键盘敲击声，节奏稳定得像心跳。他知道周沉又在写那部永远完不成的小说，关于两个被困在电梯里的男人。

咖啡杯底压着昨天的便利店小票。林默突然想起周沉说过，人类最亲密的距离是46厘米。而现在，他们之间隔着一张二手沙发，两个空啤酒罐，和七年心照不宣的沉默。

冰箱上的磁铁拼出半句歌词。周沉昨晚喝醉时哼过，调子跑得厉害。林默当时在浴室刷牙，薄荷味的泡沫突然变得苦涩。他们之间总是这样，一个在说，另一个在听却假装没听见。

暴雨预警的短信同时震响两部手机。周沉终于从显示屏前抬头，眼镜反光遮住了眼睛。林默数到第三下，听见他说："要不要..."话尾消失在空调的嗡鸣里。咫尺之间的选择题，他们练习过太多次。