归途迷踪：异乡人的返乡之路

夜色如墨，火车在铁轨上发出规律的轰鸣。陈默靠在窗边，玻璃映出他疲惫的脸庞。十年了，这座小城的轮廓在月光下依然模糊得像个梦境。站台上褪色的广告牌写着“欢迎回家”，可油漆剥落的笔画更像某种讽刺。

记忆中的青石板路变成了柏油马路，街角的老槐树被连锁便利店取代。陈默拖着行李箱走在街上，突然听见有人用儿时绰号喊他。转身时只看见一个佝偻背影消失在巷口，那件褪色蓝布衫像极了他去世多年的父亲常穿的款式。

民宿老板娘递来的钥匙挂着褪色的中国结，说是上任房客留下的。陈默在抽屉里发现半本泛黄的日记，字迹竟与自己的笔迹有七分相似。最后一页写着：“别相信镜子里的倒影”，日期恰好是十年前他离开小镇的那天。

凌晨三点，陈默被楼下的戏曲声惊醒。从窗户望出去，空荡荡的戏台上只有一件戏服在夜风中飘荡，水袖扬起时露出内衬的血渍。手机突然收到十年前注销的号码发来的短信：“这次轮到你了”。

晨雾中，陈默站在老宅废墟前。邻居说这里十年前发生过火灾，可焦黑的梁木间分明挂着崭新的全家福——照片里微笑的自己，眼角有颗从不存在的泪痣。