《咫尺之间的蛇蝎之影》

深夜的公寓楼里，林夏听见隔壁传来指甲刮擦墙面的声音。她贴着斑驳的壁纸数到第三十七下时，突然意识到这节奏与上周失踪的租户养的那条球蟒蜕皮频率完全相同。

搬家那天她就发现门缝里塞着褪色的鳞片，物业老王却说这栋楼从来不许养宠物。直到在洗衣房撞见301室的女人用微波炉加热活鼠，她才明白住户手册里"禁止投喂野生动物"的真正含义。

顶楼水箱发现浮尸的清晨，林夏在消防通道捡到张泛黄的饲养日志。记录者用红笔标注着每次蜕皮日期，最新那页写着："今日投喂失败，需更换新鲜饵料。"墨迹未干的笔迹分明是她自己的字迹。

当警察破开304室的门，浴缸里交缠的蛇蜕拼出完整的人形轮廓。法医说死亡时间超过三个月——正是林夏签下租房合同的那天。而此刻她后颈传来冰凉的触感，镜中映出自己正吐出分叉的舌尖。