《寄生虫》：一场关于阶级与生存的荒诞寓言

2019年，韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》斩获戛纳金棕榈奖与奥斯卡最佳影片，这部黑色幽默与残酷现实交织的电影，以一场荒诞的“寄生”游戏撕开了现代社会的阶级伤疤。影片讲述首尔半地下室的金氏家族如何通过精心设计的骗局，逐步渗透进富豪朴社长家中的故事。

电影用“寄生虫”的隐喻贯穿始终：金家像蟑螂般蜷缩在阴暗的半地下室，靠折叠披萨盒糊口；而朴家则生活在阳光普照的豪宅，连草坪都需要专业设计师打理。当金基宇伪造学历成为富豪家英语家教时，观众看到的不仅是个人命运的逆转，更是整个社会阶层流动的畸形缩影。奉俊昊用暴雨夜地下室被淹的震撼场景，将穷人的绝望具象化——污水从马桶喷涌而出时，他们拼命抢救的不过是几件早已发霉的旧衣服。

影片最辛辣的讽刺在于“气味”这一符号。朴社长屡次提及的“地铁味”，实则是穷困烙印在身上的阶级标签。当金基泽最终举起刀刺向朴社长时，引爆他的不是瞬间的冲突，而是长期累积的尊严崩塌。那个暴雨夜，当金家人在体育馆避难，而朴家儿子却在帐篷里玩“印第安游戏”时，两个世界的割裂已无法弥合。

《寄生虫》的悲剧性在于：所有人都是被困在系统里的“寄生虫”。朴家依赖廉价劳动力维持体面生活，金家靠欺诈获取生存资源，甚至连豪宅的原管家夫妇也在地下室苟活多年。奉俊昊用地下室—豪宅—地下密室的垂直空间结构，构建了一个无法打破的阶级金字塔。当阳光最终照进那片草坪时，活下来的只有那个永远无法实现的买房梦。