忏悔录：一个灵魂的自我剖白
自述 自白 读书心得 职业股民 车尔尼雪夫斯基 张炜 艾柯 静心 炒股 解海龙 罗广斌 经受 陈然 毛姆 哪怕一天 游走 小说家发布日期: 2025-06-20
夜色深沉，我独自坐在书桌前，台灯的光晕像一圈温柔的牢笼。钢笔在纸上划出的沙沙声，仿佛是我心脏的颤动。这已是我第七次尝试写下这些文字，前六次的手稿都被我扔进了壁炉，看着它们化作灰烬时，竟有种扭曲的快意。
三年前那个雨夜始终盘踞在我的记忆里。雨水顺着咖啡馆的玻璃窗蜿蜒而下，她坐在我对面，手指无意识地摩挲着杯沿。当她说出"我们结束吧"时，我听见自己头骨内部传来冰川开裂的声响。后来发生的所有事情，都始于那个瞬间的崩塌。
酒精成为我最忠实的盟友。每个宿醉的清晨，都能在浴室镜子里看见一个陌生的面孔：浮肿的眼睑下藏着蛛网般的血丝，嘴角保持着奇怪的抽搐。直到某天，我在医院走廊遇见抱着婴儿的她，那个皱巴巴的小生命突然发出啼哭，我才惊觉自己的指甲已经深深掐进了掌心。
上个月整理旧物时，从《罪与罚》的书页间飘落一张电影票根。日期是2019年12月24日，那场我们都没看懂的法国文艺片。现在想来，或许所有预兆早已埋下，就像书里夹着的枫叶标本，看似鲜红饱满，实则经脉里流淌的都是死亡的汁液。
昨天路过教堂，唱诗班的童声顺着彩窗流淌出来。我站在阴影里数着玫瑰念珠，突然明白忏悔真正的重量不在于告解，而在于此后每个清晨醒来时，都要重新学会与那个不堪的自己对视。钢笔又没墨了，这次我不会再烧掉稿纸。
