《当爱已成往事：分手的决心最终章》

body

深夜的咖啡馆里，林夏盯着早已冷透的拿铁，杯沿的口红印像道未愈合的伤口。三个月前那个暴雨夜，程远把行李箱轮子压过门槛的声音，至今还在她耳膜上震动。

body

分手协议躺在抽屉最底层，纸张边缘已经卷曲。她数过上面程远签名的二十七笔画，比他们最后拥抱的时间还多两秒。当初说好要潇洒转身，可手机相册里那些旅行合照，删到第七张时就耗尽了全部决心。

body

程远搬走那晚留下的钥匙，此刻正躺在玄关的陶碗里。林夏每天经过时都会下意识数一遍——三把银色，两把铜色，和她日渐稀薄的期待形成诡异对称。物业通知下周要更换门禁系统，这个承载着两人指纹的锁芯终于要迎来物理意义上的重置。

body

最后一次视频通话时，程远背后的白墙上还留着他们一起贴歪的星空贴纸。他说话时喉结滚动的频率，依然能让林夏准确判断出哪些是善意的谎言。当屏幕暗下去的瞬间，她突然明白：有些决心像落在雪地的脚印，看似深刻，其实只需要一场阳光就会消失无踪。

body

林夏把离婚证塞进档案袋时，发现程远偷偷折了角的那页依然倔强地翘着。这个曾经连牙膏都要从底部挤的男人，最终在法律关系解除时，还是留下了属于他的褶皱。窗外梧桐开始落叶，她想起他们争论过叶子的离去究竟是风的追求，还是树的不挽留。