**温暖的港湾**

在这个快节奏的都市里，张家大宅像一座被时光遗忘的孤岛。红漆斑驳的门楣上挂着“五世同堂”的匾额，院子里那棵百年桂花树，每到中秋就偷偷往八仙桌上撒碎金。

三房长子张建国总爱在清晨擦拭父亲的紫砂壶，壶底那道裂纹是十年前老爷子摔的。当时全家人都听见他中气十足的吼声：“我这把老骨头还没碎，壶算什么！”如今壶还在，说话的人却躺在医院里，像片风干的银杏叶。

二女儿张丽娟的裁缝铺开在胡同口，每天踩着缝纫机给街坊改衣裳。她总说布料和人一样，新三年旧三年，缝缝补补又三年。没人知道她抽屉里锁着复旦大学的录取通知书，泛黄的纸页上还沾着弟弟当年的鼻血——那是她撕碎又粘好的青春。

最年轻的堂弟张昊带着智能手表闯进院子时，老宅的座钟突然停了。他手机里存着两百个联系人，却找不到能陪护夜的人选。当他在ICU外打开家族群，发现群里正在为“糖醋鱼该放几勺醋”吵得不可开交，突然笑出了眼泪。

桂花香漫进病房那晚，老爷子忽然清醒了。他挨个摸过儿女们的手，最后停在重孙女粉嫩的掌心：“记住啊，咱家的门...永远别上锁。”月光漂白了他的寿斑，像给老宅的瓦片镀了层银。