神秘连环杀：非常奇杀案

深夜的都市，霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。法医小林推开警戒线时，闻到的不只是血腥味，还有一丝若有若无的茉莉香。第五具尸体以完全相同的方式陈列在废弃剧院舞台中央——左手握着一枚生锈的齿轮，右眼被替换成玻璃义眼，嘴角却凝固着诡异的微笑。

刑侦队长张毅发现所有死者都曾在二十年前参与过同一部先锋话剧《齿轮之诗》的演出。更令人毛骨悚然的是，剧场道具间的登记册显示，那些出现在尸体手中的齿轮，正是当年演出时失踪的重要道具。而唯一活着的女主角苏雯，此刻正躺在重症监护室，她的病历显示其右眼失明恰好发生在首演当晚。

当技术科破解出死者手机里残留的加密文件时，一段扭曲的录音让所有人血液凝固："当最后一个齿轮归位，被偷走的时间就会..."录音在此戛然而止。法医在最新受害者胃部发现的金属碎片上，检测到了微量放射性物质——这与二十年前剧院地下室发生的"小型实验事故"档案记录完美吻合。

暴雨倾盆的午夜，张毅在苏雯病房外截获了扮作护士的凶手。撕扯间，对方白大褂口袋里滚落出半张泛黄的节目单，背面用血写着："他们本该在谢幕时死去"。而监护仪上的心电图突然变成直线，沉睡二十年的植物人苏雯，此刻睁开了完好的双眼。