归途

归乡 春运 马伯庸 中国味道 赤峰对夹 临客 高秉涵 风雪 高庆芳 年夜饭 鄂m 陈一锋 毛德皇后地 候鸟

发布日期: 2025-06-26

归途

body

夕阳西沉时,我踏上了那条蜿蜒的乡间小路。十年未归,记忆中的泥泞土路已被水泥覆盖,但路旁野菊仍如旧年般簇拥绽放,风里摇晃着淡黄色的问候。轮胎碾过碎石的声音,竟与童年时赤脚奔跑的节奏重叠。

村口的榕树比印象中更苍老了。树干上那道被雷劈过的焦痕还在,只是更深更皱,像老人手背上暴起的青筋。树荫下空无一人——从前总聚在这里下象棋的老人们,如今只剩几张磨得发亮的石凳。远处传来断续的狗吠,不知是不是阿黄的后代。

老屋的门锁生了锈。钥匙转动的瞬间,霉味混合着晒过的棉被气息扑面而来。八仙桌上的玻璃板下压着泛黄的全家福,母亲的笑容在岁月里褪成淡青色。灶台边的墙面上,那道用铅笔标记身高的划痕还在,最高处停在我十二岁的冬天。

夜半突然下雨。瓦片叮咚作响的韵律,与童年失眠时数过的雨声分毫不差。黑暗中听见竹叶沙沙摩擦屋檐,恍惚又变成母亲轻手轻脚来掖被角的衣料声。此刻才懂得,所谓归乡,不过是循着时光的裂缝,找回被自己弄丢的那个孩子。