归途的汽笛声
归乡 春运 列车 高铁 临客 2017春运 走走停停 风雪 目击 心间 相随 车窗 移动设备 大幕拉开 火车 两万发布日期: 2025-07-14
冬日的站台上，寒风裹挟着细碎的雪花。老张攥紧褪色的车票，蓝底白字的"K1024"被指腹摩挲得发亮。行李箱滚轮在水泥地面划出断续的轨迹，像极了他二十年前离开时，母亲追着绿皮火车跑碎的脚步。
列车进站的轰鸣惊醒了记忆。车厢里飘着泡面与皮革混杂的气息，邻座青年正用方言打着电话："妈，今年带对象回来。"老张别过头，窗玻璃映出自己斑白的鬓角。当年离家的少年如今拖着糖尿病的身子，而小方桌上那份胃癌诊断书，正沉默地躺在行李箱夹层。
隧道间的明暗交替中，老张数着越来越熟悉的站名。手机突然震动，堂弟发来老屋照片：坍塌的灶台爬满野藤，唯有门楣上"耕读传家"的木匾斜挂着。他想起父亲临终时攥着他的手，浑浊的眼泪渗进皱纹里："三亩水田都卖了给你治病......"铁轨的咔嗒声突然变得震耳欲聋。
乘务员推着盒饭车经过时，老张正把药片混着凉水咽下。远处山峦的轮廓逐渐与童年重叠，他摸出口袋里焐热的拨浪鼓——这是给从未谋面的小孙子准备的。列车广播响起终点站名的那一刻，老张发现月台上站着个举牌子的少年，纸板上歪扭的字迹像穿越时光的箭："接爷爷回家"。
